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PARTEA |

Un célétor prin intuneric




Palestina

7 d.Hr.

in noaptea in care m-am nascut, Marinus, tatal meu, a plecat de
acasd desi mama era in chinurile facerii; in urmatoarele opt ore, a
macelarit doisprezece prunci, fiii unor vecini i prieteni, tofi fiind
sub vérsta de doi ani.

Avea patru sibii, intre care doud scurte' si o sica’, arma care
fusese mostenita de-a lungul a trei generatii in cadrul familiei, insa
¢l le alesese pe cele mai mici din arsenalul lui, un pumnal cu lama
triunghiulara din argint, maner din lemn, cunoscut sub numele de
parazoniu’, pentru a curma viata fiecaruia dintre copilasi. In mijlo-
cul gdrzii in cruce era incrustat un rubin de mare valoare, iar stralu-
cirea lui rosiatica si fluida reflecta si mai bine culoarea sangelui care
(Asnea din trupurile bebelusilor.

Fiind un soldat care isi cunostea bine misiunea, nu a ezitat sa
meargd de la o usa la alta, cercetdnd fiecare casd pentru a descoperi
bebelusii, dupa care isi infigea pumnalul in inima fiecarui baietel pe
care il gasea si, desi mamele urlau de groaza si-1 copleseau cu bles-
teme, tatii asistau in colful camerei, ticuti i neputinciosi, constienti
ci dacd indrazneau sa deschida gura, lama ar fi gisit cu siguranta calea
spre beregatele lor, inainte ca sentinta sa le fie pronunfatd. Copiii ceva

'In original, gladius (pl. Gladii), sabii scurte folosite de soldatii romani pentru lupta
corp la corp

2Sabie scurtd, cu lama curbatd

" Pumnal lung, triunghiular, lat la maner si ascutit la varf, care semnifica rangul in
epoca romana
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mai mari tremurau-de-spaimd in timp ce il urmareau pe Marinus inde-
plinindu-si indatorirea sumbra, scapandu-se pe ei, temandu-se ca, la
randul lor, aveau sa infrunte judecata zeilor pentru te miri ce pacate,
dar nu, imediat ce sugarul era trimis pe lumea cealaltd, tatal meu abia
daca-i mai privea, croit si-si facd drum spre urmatoarea casi, si tot
asa, pentru cd trebuia sa descopere si alti copii cirora sd le curme vie-
tile prematur.

Dupa fiecare crimd, isi curdfa lama armei de reverul tunicii, a carei
tesatura se decolora din ce in ce mai mult in timp ce soarele se inélta
la orizont, ca un martor inflacarat al acelor fapte oribile; curand, cenu-
siul a inceput sd se estompeze sub o perdea stacojie.

Desigur, Marinus nu era singurul barbat care participa la actele
sangeroase petrecute in acea noapte. Regele Irod trimisese mai bine
de treizeci de soldati in orasele din jurul Bethlehemului, incepand
cu Ramat Rachel dinspre miazanoapte spre miazizi, si de la Har
Gilo in apus spre Juhasm, in rasarit, in vreme ce alti trei sute de copi-
lasi erau ucisi pentru pacatul de a fi posibili regi ai evreilor.

La primele ore ale diminetii, cand tatdl meu a revenit acasi, cu
constiinta iremediabil impovaratd de barbaria faptelor sale ce nu
aveau sa se mai steargd vreodatd, eu sugeam la pieptul mamei, iar el
si-a asezat mana tremuranda pe crestetul meu, ldsind-o si ziboveasci
o vreme, timp in care mi-a dat binecuvantarea si si-a cerut iertare zei-
lor de pe varful Muntelui Olimp. Dupa ce si-a retras mana, in urma ei
aramas o dara de sange, ca o mérturie de nesters a crimelor savarsite
de el, si m-am intrebat mereu dacd nu cumva amintirea acestora s-a
incrustat in sufletul meu ca un tatuaj nevazut pentru to{i, mai putin
pentru zei, o amintire a masacrului pruncilor care se desfasura in
vreme ce eu respiram pentru prima oara.

*

Desigur, a fost o ironie nefericitd ca, dupa ce a exterminat doi-
sprezece copii din aceasta lume, el a zamislit tot atitia cat a trdit, desi
putini au supravietuit dupd ce au fost intércati.
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I-au murit si patru sotii, desi, ma grabesc sd adaug, nu a ucis-o pe
niciuna cu mana lui si, cu toate ca Floriana, mama mea, a fost ultima
care s-a casitorit cu el, ea nu avea sa fie ultima care sa imparté patul
ori casa cu el.

Marinus s-a casatorit pentru prima datd cand avea doar doispre-
zece ani, in urma unei intelegeri silite, cu verigsoara lui Iunia, iar ritua-
lul s-a desfisurat in templul din piatra din orasul Za'tara, unde se
niscusera amandoi. Cisitoria aceea nu a durat. Tatdl si unchiul ei,
niste barbati lacomi si cruzi, isi traisera viata trecand de la perioade de
ostilitate la unele de amicitie, iar copiii lor au platit pretul acelor nesta-
tornicii. S-a spus ci toti cei patru parinti ai lor au stat in jurul patului
in noaptea nuntii, intrucat perechea era prea tanara, dandu-le instruc-
(iuni vulgare odraslelor despuiate si inspaimantate de modul in care
trebuia sa se realizeze intdiul act sexual, iar cAnd [unia a lesinat de
durere si Marinus a izbucnit in lacrimi, améndoi au fost snopiti in
bitaie si li s-a promis ci nu li se va ingadui sa iasa din camerd decét
dupa ce actul se va fi sdvarsit, spre mulfumirea tuturor.

[unia a murit la mai putin de un an dupé aceea, dand nastere unui
fiu, fratele meu Iunius, deoarece trupul ei fraged, cu totul nepregatit
pentru maternitate, a fost startecat de chinurile facerii. Desi intristat,
probabil ci tatdl meu se dedulcise intre timp cu placerile trupesti,
pentru cd si-a luat aproape imediat o alta sotie, o servitoare pe nume
Livia, care i-a ddruit alti sase copii, dintre care cei mai mulfi au supra-
vietuit doar cateva luni. Mai apoi, ea a fost surprinsa de o ploaie
torentiald, a suferit de fierbinteald si a murit in mai putin de o sdp-
timana. Apoi a urmat a treia sotie, Capella, care s-a prabusit intr-o
fantana sub influenta vinului, fiind descoperita cateva luni mai tar-
ziu, cand cadavrul ei era deja intr-o stare avansata de descompunere.
A patra sofie, Reza, a fost gasitd spanzuratd de capdtul unei franghii,
victima unei boli mintale.

Marinus tinuse la sotiile lui si, potrivit tuturor relatarilor, a
fost un sot mai ingaduitor decat muli altii din Bethlehem, pentru
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¢a niciodata nu a ridicat mana-asupra-lor la furie, dar nici nu le-a
iubit cu adeviarat. Acel sentiment i-a ramas strain pana la scurt timp
dupa ce a implinit douizeci si doi de ani, cand a pus ochii pentru
prima oard pe mama mea. Si, desi nu i-a ramas niciodata credin-
cios, deoarece monogamia era un concept nefiresc pentru el, cred
ca a trait emotii mai profunde fata de ea decat fata de oricare din-
tre cele dinainte.

Tatdlui meu ii placeau femeile, toate, si, precum un céine in cal-
duri, nu ficea nicio deosebire intre ele. Spunea ca acelea inalte il atra-
geau in mod deosebit, insé cele scunde ii mergeau la suflet. Femeile
slabe il inveseleau, iar cele grase il ameteau. Era ca o fiard uimitoare,
inalt si lat in umeri, cu un aspect viril, muschi puternici ai pieptului i
cu bucle aurii care ii ajungeau pana pe grumaz, captind lumina soa-
relui si addugand o strilucire de safir ochilor, adanciti in orbite, fer-
mecandu-si cuceririle, hipnotizandu-le si facandu-le sa creada ca
dincolo de frumusetea lui exista doar poezie. Singura lui imperfecti-
une era o cicatrice orizontald peste obrazul stang, urmare a unei inca-
ierari din copildrie cu un alt baiat. Insa acea cicatrice nu facea decét
si-i sporeasca splendoarea, pentru ¢4, in lipsa ei, spuneau femeile, ar
fi aratat atat de frumos incat cu greu ar fi putut fi socotit barbat.

Priceput in ale seductiei, rareori se confrunta cu o opozitie fata
de dorintele lui, bucuridndu-se de orice femeie isi dorea, oricand
dorea, indiferent de clasd, varsta ori situatie matrimoniald. Era un
fapt cunoscut cd Marinus putea fi gasit deopotriva in patul unei
fecioare sau al bunicii acesteia, iar in putinele ocazii in care s-a
vazut respins a preferat sd creada cd femeia suferea de o tulburare
mintala, §i atunci profita de ea oricum, pentru ca nu recunostea
drepturile nimédnui in afara de ale sale si ale camarazilor lui din legi-
unea romand. Era o brutd, bineinteles, insd oamenii i apreciau
nespus tovirasia, iar eu, la fel ca si ei, imi doream cu disperare sa
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mi iubeascd, s ma aprecieze pentru ca ii eram fiu. Dar aceasta a
fost o batalie pe care nu am castigat-o niciodata.

Cand Marinus si Floriana, mama mea, s-au intalnit pentru prima
oar, aceasta era promisa altui barbat si mai avea doar o saptiména
pani la nuntd. Nu era indragostita de viitorul sot, desigur, insd o
femeie care ar fi simtit orice altd emotie pe 1anga recunostinta fata
de barbatul care o alesese ar fi fost socotita drept iesitd din comun.
Casatoria fusese inlesnitd de tatil ei, Naevius din Bethlehem, care o
insotise intr-o dimineata la piata ca sa se tocmeasca cu negustorii
de acolo pentru pretul stafidelor pe care le vindea. In timp ce bar-
batii se targuiau, Floriana s-a indepartat pe furis, indreptandu-se
spre una dintre tarabele care vindeau tesaturi, unde si-a plimbat
ména peste o panza din bumbac’, despre care vanzatorul sus{inea ca
fusese importatd din regatul Vanga, cu cheltuieli foarte mari.

— E foarte frumoasi, a asigurat-o el, impreunandu-si mainile, ca
intr-o rugéciune, pentru a o convinge de sinceritatea lui. In acel loc
indepartat, femeile isi fac rochii din acest material, iar sotii lor le
umplu péantecele cu copii.

In timp ce Floriana admira marfa negustorului, tatal meu a iesit
pe usa unei case din apropiere si a zarit-o. Isi petrecuse dimineata in
pat cu sotia unui perceptor, ravdsind-o de trei ori drept pedeapsa pen-
tru procentele pe care trebuia si le plateasca imparatului din leafa lui,
insa dorintele lui erotice au luat foc inci o datd cand a vazut acea fru-
musete stand de cealalta parte a strazii. A remarcat modul senzual in
care ea mangaia materialul cu degetele, plimbandu-si in acelasi timp
limba peste buza de sus; acest lucru l-a facut sa simta in adancul fiin-
tei o dorinta diferita decét aceea de a face sex, care il bantuia in fiecare
moment al vietii cAnd era treaz. Acum era vorba de o noud emotie, ce
se infiripase in adancul fiintei, dupi care-i trecuse prin vene, starnind
fiecare terminatie nervoasd. Simtindu-i privirea insistentd, mama s-a

"in original, dhakai, panza din bumbac, produsa in Bangladesh, din care se
confectioneaza sariuri
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intors-cétre el sia rositimediat, pentru cd nu mai intilnise niciodatd
un barbat atat de atrdgator. Si pentru ea, ceva ce parcd mocnise in
fiinta ei a inceput si freamite. La urma urmelor, avea doar saispre-
zece ani, iar barbatul cu care urma sé se cdsatoreasca era de trei ori
mai varstnic decit ea si atat de trupes, incit le era cunoscut tuturor
sub numele de Marele Elefant din Bayt Sahur. Se vdzusera doar o
data, cind el venise s-o cerceteze in casa tatalui ei, aga cum cineva
ar examina o iapd de prasild, si imi inchipui cd ea se gindea la noaptea
nuntii, chiar daci stia ce insemna asta, cu un amestec de groaza si
resemnare. Acum, a fost nevoie de un act de vointa din partea ei sa ii
intoarci spatele lui Marinus si, tulburata de asemenea emotii necu-
noscute si riscolitoare, s-a indepirtat de taraba, cautdnd un loc linis-
tit ca sd isi recapete suflul.

Cu toate acestea, inainte de a ajunge prea departe, el a traversat
strada i a aparut in fata ei.

— Vrei sd fugi de mine? a intrebat-o el zimbind, aproape fara sa isi
dea seama de mirosul afrodisiac de transpiratie si sex pe care il emana
corpul lui.

Tatil meu se ducea la o baie publica doar o data la citeva sdpta-
méni, cdind duhoarea ce ii razbétea prin pori devenea prea apasa-
toare chiar i pentru nasul lui, insa, intr-un fel, aceasta se dovedise
deseori un parfum imbétator pentru femei.

— Te stiu de undeva? a intrebat ea. \

— Inca nu, a rispuns el, zimbindu-i larg, ceea ce a ficut ca gro-
pita din obrazul drept sé se evidentieze, iar cicatricea de pe cel sting
s se albeascd. Dar asta se poate indrepta cét de curénd. A ficut un
pas in spate, dupa care s-a plecat de mijloc pentru a-i oferi o pleci-
ciune politicoasa. Marinus Caius Obellius. Ma numdr printre oame-
nii garnizoanei romane din Iudeea. Dar tu?

- Sunt fiica lui Naevius din Bethlehem, a spus ea, aruncind o
privire scurtd spre cealaltd parte a pietei, unde tatal ei incd era prins
in febra targuielilor.
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- Negutétorul? a intrebat tatal meu.

- Da.

— Dar presupun ca ai si tu un nume, nu-i aga?

- Floriana.

— M3 miri ca un asemenea om i-ar permite fiicei lui sa umble
singurd pe strazi.

- Nu sunt singurd, a spus ea, faicandu-si curaj ca sa se joace
putin cu el. Sunt cu tine.

— Bine, dar si stii cd eu sunt un bérbat foarte primejdios, i-a rds-
puns el, aplecandu-se in fatd si coborandu-si glasul. Am o oarecare
reputatie.

Mama s-a imbujorat atunci. Birbatul din fata ei mersese deja
prea departe pentru ea.

— Adevirul este ci se afld acolo, a spus ea, facind semn din cap
spre tatal ei. Poate ci ar fi mai bine sa iti vezi de drum. S-ar putea ca
el si nu vada cu ochi buni faptul ca mi-ai vorbit.

Marinus a ridicat din umeri. Nu se sinchisise niciodatd de ase-
menea politeturi si nu era dispus sa le accepte nici acum. La urma
urmelor, permisiunea era pentru oamenii de rdnd, nu pentru legi-
onarii romani, care ardtau ca si cum i-ar fi putut numi pe Jupiter si
Venus drept stramosi.

— Ai venit la pia{d cu tatal tau, a intrebat el curios, in loc sa vii
cu sotul?

- Nu am sot.

- Inima mea se bucura!

- Dar voi avea un sot. Peste 0 sdptaména.

- Inima mea sufera!

El si-a mutat privirea, analizand lantul posibil de evenimente
care urma si se desfisoare peste cateva zile, si s-a gandit la diferitele
solutii pentru a o indepdrta de alesul ei, timp in care bunicul meu s-a
apropiat de el ca sd protesteze fata de insolenta acelui tanar care o
abordase pe fiica lui intr-un loc public. Floriana si-a tras vélul peste
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fata si-a facutun'pas inapoi cand Naevius s-a oprit in fafa lor, susti-
nand cé va chema girzile romane in cazul in care acel necunoscut
indraznea sa se comporte cu atata lipsa de respect fatd de fiica lui.

— Numai ca si eu sunt de-al lor, a spus tatal meu, zambind ami-
cal, pentru ci in acea zi era scutit de obligatii militare, astfel cd era
imbricat la fel ca oricare cetdtean iudeu, desi abia daca se imbracase
cum se cuvenea dupd ce o intalnise pe sotia perceptorului de taxe.
Mai numesc Marinus Caius Obellius, a addugat el, facand inca o ple-
ciciune, si sperand ca purtarea lui va sugera cd era un om de carac-
ter, nu cine stie ce pradator oportunist, care umbla prin piata pentru
a seduce vreo fecioara.

Naevius a soviit o clipa, deoarece isi traise viata temandu-se de
autoritdti, dar nici nu putea suporta acea insulta, mai ales ca negus-
torii de pe strada erau cu ochii pe el.

— Fiica mea este casatoritd, a spus el cu hotéréare in glas, dar
Marinus a clatinat din cap.

- Ba nu, a spus el. Ziua casdtoriei ei abia urmeaza.

Naevius s-a intors pentru a se uita mustrétor la Floriana, care a
rosit plina de furie si a coborat privirea spre pamant.

- E ceva ce se va intampla peste doar o saptaimana, a spus Naevius
in semn de protest. lar dupd aceea. ..

— Ceva care se va intdmpla peste sapte zile, i-a raspuns tatal meu.
Peste sapte zile am putea fi cu to{ii morti. Ori in sapte clipe. Mi-ai
permite sd fac propria mea propunere de casatorie inainte de a fi
prea tarziu? Si-a inmuiat glasul si a intins o ménd pentru a-1 atinge
pe batran intr-un gest de umilintd. Domnule, nu vreau sd ifi arat
lipsa de respect. Insd cAnd un barbat intélneste o asemenea frumu-
sete precum fiica ta, o fatd care provine dintr-o casa mandra de tre-
cutul ei, este cat se poate de firesc ca el si doreascd sa o ia de sofie.
Nu esti de aceeasi parere cu mine?

- Ba da, a spus Naevius, umflandu-si pieptul dupa ce auzise ata-
tea platitudini. Dar imposibil, bineinteles!
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- De ce? a intrebat Marinus.

- Din cauza Marelui Elefant din Bayt Sahur, a raspuns bunicul
meu, aplecindu-se in fata si deschizand ochii atat de mult, incat tatal
meu i-a putut vedea vinisoarele care-i impanzeau albul ochilor ca
nigte afluenti ce nu aveau unde sd se verse.

— Si ce legatura are el cu asta?

- Urmeaza sa devina sotul meu, a spus mama si, la interventia
ei, Naevius a ridicat mana sd o palmuiasca pentru insolenta ei, dar
tatal meu I-a prins de ea, oprind-o la jumitatea migcarii si obligan-
du-1 astfel sa se linigteasca.

- Vrei sa-ti dai fata Marelui Elefant din Bayt Sahur? a intrebat el,
strecurand in tonul politicos al vocii toata indignarea de care era capa-
bil. Un barbat att de gras incét abia reuseste si se strecoare pe usa
propriei case? Un om despre care se stie ci frange spinarea nefericifi-
lor magari nevoiti s il poarte? Ei bine, el ii va strivi fiicei tale fiecare
oscior in noaptea nuntii, chiar si dacé va reusi sa isi gaseasca scula in
mormanul acela dezgustitor de grasime tremuritoare ca piftia. Marele
Elefant din Bayt Sahur? Nu, domnule, Marea Balena! Marea Balena!

- Da, e adevirat, omul are o poftd de méncare deosebitd, a recu-
noscut bunicul meu. Dar e si bogat, asta n-o poate nega nimeni. E
unul dintre cei mai instdri{i negustori din {inut. Si a rimas vaduv de
aproape o luna, de aceea e firesc si-si doreascd o femeie.

— Nu el si-a ucis ultimele doua soate? a intrebat Marinus.

- Da, dar asta pentru ca i-au fost necredincioase, i-a rdspuns
Naevius ridicand din umeri. Asadar, a fost indreptatit sd recurga la
asa ceva.

— Pe prima a dat-o de méancare unui leu, iar pe cea de-a doua a
jupuit-o de vie in decurs de doud saptamani.

— Asa am auzit si eu vorbindu-se, a recunoscut Naevius. E inven-
tiv in cruzimea lui.

— Inseamni ci fiica ta pdseste pe un teren primejdios, a spus
Marinus. Ma mir cd un barbat atit de demn si respectabil ca tine
ingdduie o astfel de insotire cand i se oferd o sansd mai buna.



